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Schwer wiegt der Gürtel aus Ziegelsteinen, den Adrian sich um den Leib gebunden hat. Das Gewicht 

drückt auf seine Hüften, der Regenmantel flattert im Aprilwind darüber hinweg. Er muss sich nur ein 

wenig nach vorne beugen, nur soviel, bis er sein verweintes, dickes Gesicht auf dem Wasserspiegel 

zittern sieht, bis der Gürtel aus Steinen ihn hinabzieht. Und schon fällt Adrian, verfolgt vom wirbelnden 

Himmel, der über ihm zusammenbricht und in schwarzes Wasser zerplatzt, hinein in eine Kälte, die sich 

durch jedes Knopfloch den Weg zu seiner Haut bahnt. Seine Ohren schmerzen, als die Steine ihn immer 

tiefer hinabziehen. Noch hält er die Luft an. Für einen Moment berührt ihn die Angst mit heißen Fingern, 

als er Grund unter seinen Füßen spürt. Dann hört er nur noch die Melodie des Flusses, und ein 

schwellendes Pochen in seinem Kopf. Adrian zählt mit, jeden Herzschlag, bis sein Puls so schnell rast, 

dass er sich verzählt. Schließlich öffnet er den Mund. Kaltes Wasser lässt seine Zähne schmerzen. Der 

Krampf ruft die Angst herbei. Ohne sich dessen bewusst zu sein, zerrt er an den Ziegelsteinen, würgt 

das Wasser aus den Lungen, atmet reflexartig neues ein, kämpft weiter. Hinter seinen Lidern blitzen 

grelle, pulsierende Quallen, die Ziegel schürfen ihm die Knöchel auf, und da, endlich, löst sich die Kette 

aus Stein und fällt mit dumpfem Laut auf den Grund. Adrian schwebt nach oben. Wasser fließt kalt in 

seine Lunge, sein Herz schlägt langsam und regelmäßig. Während er dem regengrauen Spiegel der 

Wasseroberfläche entgegenschwebt, begreift er, dass er atmet.  

 

Wie er nach Hause kam, weiß er kaum noch. Nur an die Menschen am Ufer erinnert er sich. Keiner von 

ihnen kam näher, als Adrian aus dem Fluss kroch. Das Gras, auf dem er ausrutschte, war nass vom 

Frühlingsregen, der den Fluss in einen Teppich aus vibrierenden Wasserspitzen verwandelte. 

Verwunderte Blicke folgten Adrians Schritten, beobachteten, wie er das letzte Wasser aushustete und 

mühsam Luft holte. Sein schwerer Atem hat ihn den ganzen Weg begleitet. Im Grunde weiß er nicht, was 

er zu Hause will. Sich verkriechen vielleicht. Vor der Überraschung verstecken. Wer sein Leben 

beschlossen hat, auf den wartet nichts mehr. Und nun so etwas. Wasser rinnt aus seinen Hosenbeinen 

und versickert im Teppich, auf dem der Abschiedsbrief liegt. Viel steht nicht darin. Was soll einer 

schreiben, der schwer atmet und auf die Welt schaut wie auf ein Aquarium, in dem die Menschen die 

Münder öffnen und wieder schließen, ohne dass er verstehen kann, was sie ihm sagen wollen? 

Die Luft streicht wie ein Reibeisen durch seine Kehle. Einen unbestimmten Moment lang sehnt er sich 

nach der Kälte des Flusses, doch der Blick seines Spiegelbildes mit den blauen Lippen ruft seine 

Vernunft wach. Mit zitternden Händen lässt er das Wasser in die Badewanne ein. Erst als es sich um 

seinen Körper schließt wie ein Mantel, fällt das Gefühl der Fremdheit von ihm ab, und er fühlt sich ruhig. 

Unter Wasser öffnet er die Augen und betrachtet die verschwommenen Konturen seiner Hände. 



Luftblasen umsprudeln seine Finger. Dann ist es soweit, die Melodie des Flusses, er kann sie hören, wie 

sie in seinem Kopf pocht. Langsam atmet er ein. Das Wasser fließt wie Balsam in seine luftwunde Lunge. 

Adrian atmet und lächelt.  

 

Den ganzen April über übt er in der Badewanne, bis er sich an den See wagt, der nicht weit von seiner 

Wohnung liegt. Noch ist das Wasser kühl, nur wenige Spaziergänger umrunden den See und schenken 

dem dicken, blassen Mann keine Beachtung. Adrian wartet den letzten Spaziergänger ab, ehe er sich 

entkleidet und in das maikalte Wasser begibt. Er ist erstaunt, wie wenig er von der Kälte spürt und atmet 

auf. 

Als sich bald nach den ersten Ausflügen zum See unterhalb seiner Kieferlinie knotige Verformungen 

unter der Haut zusammenballen, diagnostiziert der Hausarzt vergrößerte Lymphknoten. Doch Adrian 

weiß es besser. Er kündigt seine Wohnung, meldet sein Telefon ab und zieht um zum Fluss. Aus der 

Wohnung in der Stadtmitte ist eine Dachkammer in einem Altstadthäuschen im Ulmer Fischerviertel 

geworden. Leer bis auf das Bett und einen Kleiderstapel in der Ecke ist sie. Es beruhigt Adrian, dass er 

nachts bei geöffnetem Fenster das Lied des Wassers hört. Zum ersten Mal in seinem Leben genügt 

etwas. Die Häutchen zwischen seinen Fingern pochen, jucken und entzünden sich. Haut schält sich, 

Kiemen öffnen sich, rosa Spalten, die Adrian ehrfürchtig vor dem Spiegel bestaunt und dann sorgfältig 

unter einem Seidenschal verbirgt. Mondän sieht er aus und die neue Sicherheit, die ihm das Wissen um 

sein Geheimnis verleiht, umgibt ihn mit einer Aura, die die Frauen dazu veranlasst, sich nach ihm 

umzudrehen. Zu spät zwar, aber Adrian lächelt, wenn er an den Cafés vorbeischlendert, über die Treppe 

zur Stadtmauer am Fluss. „Noch nicht“, flüstern die Wellen, „noch nicht, noch nicht, noch nicht.“  

Ein blondes Mädchen betrachtet ihn lange, er aber sieht es nicht mehr. Was er sieht, ist ein Seidenschal 

hier und da, ein Handschuh in zu warmer Frühsommersonne. Und er beginnt zu träumen: Von Linz 

träumt er und von Wien und Budapest. Er sieht die Donau fließen und folgt ihrem Lauf in Gedanken, 

passiert Novi Sad und Belgrad und lässt sich treiben am Eisernen Tor vorbei nach Lom, wo er am Ufer 

der Wassergrenze zwischen Bulgarien und Rumänien verweilt. Schließlich kommt er in Ruse an, klettert 

staunend in Tulcea an Land, verharrt in Ismail und strömt endlich hinaus ins Donaudelta und ins 

Schwarze Meer.  

 

Heim! Mit diesem stummen Wort auf den Lippen erwacht er eines Nachts im Juli. Noch schweigen die 

Vögel, aber das Lied des Wassers pulst in seinen Adern. Und da ist noch etwas: Gedanken sind es, seine 

und doch nicht seine, flink und schüchtern wie die Berührungen von Karpfenmäulern. Schemenhafte 

Schatten huschen in seinem Blickfeld, rechts und links von ihm, wenn er sich vorstellt, im Strom zu 

schwimmen. Wie immer ist die Luft scharf und schmeckt wie ein Schrei. Sie zu atmen ist Mühsal und 

Strafe. Adrian steht auf und reibt sich die Hände. Die Häute zwischen seinen Fingern sind leicht und 

schön; betrachtet er die Tür durch sie hindurch, ist sie beinahe so schön wie die neue Welt. Beinahe.  

 



Sie haben sich eingefunden in der Morgenkühle, wie von einem unsichtbaren Gezeitenrad gezogen. Nun 

stehen sie am Ufer der Donau – zwanzig zählt Adrian – und betrachten einander staunend. Kein Wort 

fällt, längst leben sie alle in der Welt jenseits der Worte. Ihre neue Sprache ist Strudel und Wellenschlag, 

Gedanken wie flüchtige Küsse von Karpfen, die sich tief im dunklen See berühren. Dann fällt der erste 

Schal ins Wasser, weitere folgen, Kiemen schnappen im fahlen Morgenlicht. Die Vögel ducken sich in 

ihren Nestern und bleiben stumm. Kleider werden abgestreift wie Larvenhüllen. Stoff bauscht sich und 

treibt im Wasser, saugt und versinkt, unrettbar. Hosen finden ihr Grab in den Wellen, Hemden und 

Röcke, Socken und Schuhe, Sonnenbrillen, zur Tarnung über viel zu silbrige Augen gesetzt. Dann stehen 

und staunen sie, die neuen Donaukinder – große und kleine, dick wie Adrian sind manche, andere 

dagegen mager und bleich. Hände öffnen und schließen sich, Morgenlicht fängt sich auf glatter 

Schwimmhaut. Ein letztes Mal holt Adrian Luft, dann lässt er sich fallen: in den Strom, mit dem Schwarm, 

heim ins Schwarze Meer.  

 


